27 января 2005 года.

У БЛОКАДЫ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

/Музыкально-поэтическая композиция, 

посвященная дню снятия блокады Ленинграда/.

У белорусской писательницы Светланы Алексеевич написана книга о Великой Отечественной войне "У войны неженское лицо". Мы ре​шили нашу композицию, посвященную 61-ой годовщине снятия блокады Ленинграда, назвать "У блокады женское лицо". Ведь главными героями блокады были женщины. В первые дни войны почти поло​вина женского населения города пошла строить Лужский оборони​тельный рубеж от озера Ильмень до Финского залива. Благодаря этому оборонительному сооружению враг на месяц был задержан на лужском рубеже, а в это время строились рубежи обороны бли​же к городу и в самом городе.

Женщины заменили на заводах, на транспорте тех мужчин, которые ушли на фронт, кто эвакуировал промышленность в тыл страны. Сам город в блокаде жил и сражался. Создавалось оружие на гражданских заводах, выпускалась одежда, обувь для Ленинград​ского и Волховского фронтов. На женщин были оставлены дети, ко​торых надо было кормить, одевать и учить. Кроме детей, работы на заводах и фабриках, женщины стояли в очередях за продукта​ми, чтобы получить 125 блокадных граммов хлеба. Многие из них стали донорами и сдавали по 3 - 4 литра крови и при этом отказывались от положенного вознаграждения. Эти средства от​давались в фонд обороны. На них строились самолеты и танки. Во вражеском кольце блокады находился Всеволожский район Ленинградской области. На его территории женщины работали на заго​товке дров и торфа. Женщины же разбирали в пригородах и в го​роде деревянные дома и разрушенные здания на дрова - надо бы​ло отапливать в первую очередь больницы и госпитали, снабжать столовые. Работали под лозунгом: "Все для фронта, все для по​беды". А каково было служить в похоронных командах, когда мо​лоденькие девчонки за граммы лишнего хлеба или водки собирали по квартирам и по улицам города трупы и хоронили в братские могилы Пискаревского кладбища.

Альпинистка Ольга Фирсова маскировала золотые шпили города, а снайпер, кавалер орденов Славы Петрова во время блокады подготовила для Ленинградского фронта 250 снайперов. Брига​да Ирины Булигиной на Ленинградском металлическом заводе воз​вращала в строй поврежденные в боях танки. Почти поголовно все взрослое население и подростки были бойцами местной проти​вовоздушной обороны. Героическим женщинам блокадного Ленин​града мы и посвящаем сегодня нашу композицию.

Ольга Берггольц
Двадцать второго июня 
Ровно в четыре часа 
Киев бомбили, нам объявили,

Что началася война. 
/Народная песня/

Мы предчувствовали полыханье
этого трагического дня. 
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье. 
Родина! Возьми их у меня! 
Нет, я ничего не позабыла! 
Но была б мертва, осуждена – 

встала бы на зов Твой из могилы, 
все б мы встали, а не я одна. 
Я люблю Тебя любовью новой, 
горькой, всепрощающей, живой, 
Родина моя в венце терновом,
с темной радугой над головой.

Он настал, наш час, и что он значит – 

только  нам с Тобою знать дано. 
Я люблю Тебя – я не могу иначе, 
я и Ты – по-прежнему одно. 
Июнь 1941

Ольга Берггольц 
НАЧАЛО ПОЭМЫ

...Всю ночь не разнимая руки,

всю ночь не спали мы с тобой: 
я после долгой, злой разлуки 
опять пришла к тебе – домой.

Теперь навек – ты веришь, веришь? – 

любовь одна и жизнь одна...
...И вдруг стучит соседка в двери, 
вошла и говорит: "Война!"
Война уже с рассвета длится
Война уже девятый час. 
Уж враг за новою границей. 
Уж сотни первых вдов у нас. 
Война идет девятым час. 
И в вечность канул день вчерашний. 
Ты говоришь:"Ну как? Не страшно?" – 
Нет... Ты идешь в военкомат?"
Еще ты муж, но больше – брат... 
Ступай, родной... И ты солдат, 
ты соотечественник мне,

и в этом – все. Мы на войне.
1942 или 1943
Анна Ахматова

КЛЯТВА

И та, что сегодня прощается с милым, - 

Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит.

Июль 1941, Ленинград

Анна Ахматова

Важно с девочками простились, 
На ходу целовали мать, 
Во все новое нарядились, 
Как в солдатики шли играть.

Ни плохих, ни хороших, ни средних... 
Все они по своим местам. 
Где ни первых нет, ни последних... 
Все они опочили там. 
1943
Ольга Берггольц
Двадцатое августа 1941 года. Ленинград объявлен в опасности.
ПЕСНЯ О ЛЕНИНГРАДСКОЙ МАТЕРИ.
Вставал рассвет балтийский, ясный,

когда воззвали рупора: 

"Над нами грозная опасность. 

Бери оружье, Ленинград!

А у ворот была в дозоре 

седая мать троих бойцов, 

и дрогнуло ее лицо, 

и пробежал огонь во взоре. 

Она сказала: "Слышу, маршал.

Ты обращаешься ко мне. 
Уже на фронте сын мой старший, 
и средний тоже на войне.

А младший сын со мною рядом, 
ему семнадцать лет всего, 
но на защиту Ленинграда 
я отдаю теперь его.

Иди, мой младший, мой любимый, 
зови с собой своих друзей. 
Да не падет на дом родимый 
бесчестье плена и плетей! 
Нет, осиянный ратной славой, 
великий город победит, 
мстя за Париж и за Варшаву, 
и за твою судьбу, Мадрид".

...На бранный труд, на бой, на муки,

во имя права своего,
уходит сын, целуя руки,
благословившие его.

И, хищникам пророча горе, 
гранаты трогая кольцо, – 
у городских  ворот в дозоре
седая мать троих бойцов. 
20 августа 1941
МУЖЕСТВО
Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова, –

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

23 февраля 1942, Ташкент.

Из воспоминаний Ольги Берггольц об Анне Ахматовой.
"Как я помню ее около старинных ворот на фоне чугунной ограды Фонтанного Дома, бывшего Шереметьевского дворца. С лицом, замкнутым в суровости и гневности, с противогазом через плечо, она несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны".

Ольга Берггольц
АННА АХМАТОВА В 1941 ГОДУ В ЛЕНИНГРАДЕ.
У Фонтанного дома, у Фонтанного дома,

у подъездов, глухо запахнутых,

у разных чугунных ворот

гражданка Анна Андреевна Ахматова,

поэт Анна Ахматова

на дежурство ночью встает.

На левом бедре ее

тяжелеет, обвиснув, противогаз,

а по правую руку, как всегда, налегке,

в покрывале одном,

приоткинутом

над сиянием глаз,

гостья милая - Муза
с легкой дудочкою в руке.

А напротив, через Фонтанку, –
немые сплошные дома,

окна в белых крестах. А за ними ни искры, ни зги.

И мерцает на стеклах

жемчужно-прозрачная тьма.

И на подступах ближних отброшены снова враги. 
О, кого ты, кого, супостат, захотел превозмочь?

Или Анну Ахматову,

вставшую у Фонтанного дома,

от Армии невдалеке?

Или стражу ее, ленинградскую эту бессмертную белую ночь?

Или Музу ее со смертельным оружьем,

с легкой дудочкой в легкой руке?
1970 или 1971
Анатолий Молчанов
8 СЕНТЯБРЯ 1941 ГОДА.
Сорок первый, сентябрь, восьмое число. 
В этот день нас блокады огнем обожгло. 
Мы не знаем еще, что замкнулось кольцо 
И что смерть нам уже заглянула в лицо,
Что в огне на Бадаевских не рафинад,
Не мука, а блокадников жизни горят.
Мы в тот день не могли даже предположить,

Как нам долго терпеть и как мало нам жить.
Ольга Берггольц 
В ГОСПИТАЛЕ,

Солдат метался: бред его терзал. 
Горела грудь. До самого рассвета 
он к женщинам семьи своей взывал,
он звал, тоскуя: – Мама, где ты, где ты? – 

искал ее, обшаривая тьму… 
И юная дружинница склонилась 
и крикнула – сквозь бред и смерть –  ему:
– Я здесь, сынок! Я здесь, я рядом, милый!

И он в склоненной мать свою узнал.

Он зашептал, одолевая муку:
– Ты здесь! Я рад. А где ж моя жена? 
Пускай придет, на грудь положит руку. – 

И снова наклоняется она, 
исполненная правдой и любовью:

– Я здесь, – кричит, – я здесь, твоя жена, 
у твоего родного изголовья.

Я здесь, жена твоя, сестра и мать. 
Мы все с тобой, защитником Отчизны. 
Мы все пришли, чтобы тебя поднять, 
вернуть себе, отечеству и жизни. 
Ты веришь, воин. Отступая, бред 
сменяется отрадою покоя. 
Ты будешь жить. Чужих и дальних нет, 
покуда сердце женское с тобою.

Ольга Берггольц

СЕСТРЕ.
Машенька, сестра моя, москвичка!
Ленинградцы говорят с тобой. 
На военной грозной перекличке 
слышишь ли далекий голос мой?

Знаю – слышишь. Знаю – всем знакомым 
ты сегодня хвастаешь с утра: 
– Нынче из отеческого дома

говорила старшая сестра, –
Старый дом на Палевском, за Невской,
низенький зеленый палисад.

Машенька, ведь это – наше детство,

школа, елка, пионеротряд.

Вечер, клены, мандолины струны
с соловьем заставским вперебой. 
Машенька, ведь это наша юность,
комсомол и первая любовь,

А дворцы и фабрики заставы?
Труд в цехах неделями подряд?

Машенька, ведь это наша слава,

наша жизнь и сердце – Ленинград.

Машенька, теперь в него стравляют,

прямо в город, прямо в нашу жизнь. 
Пленом и позором угрожают, 
кандалы готовят и ножи.

Но жестоко душу напрягая,

смертно ненавидя и скорбя,

я со всеми вместе присягаю

и даю присягу за тебя.

Присягая ленинградским ранам,

первым разоренным очагам:

не сломлюсь, не дрогну, не устану,

ни крупицы не прощу врагам.

Расскажи ж друзьям своим в столице:
– Стоек и бесстрашен Ленинград.
Он не дрогнет, он не покорится, – 

так сказала старшая сестра. 
12 сентября 1941 г.
Ольга Берггольц

ПЕРВОЕ ПИСЬМО НА КАМУ

Я знаю – далеко на Каме

тревожится, тоскует мать. 
Что написать далекой маме? 
Как успокоить? Как солгать?

Она в открытках каждой строчкой, 
страшась и всей душой любя, 
все время молит: – Дочка, дочка,
прошу, побереги себя…
О, я любой ценою рада
тревогу матери унять. 
Я напишу ей только правду. 
Пусть не боится за меня.
– Я берегу себя, родная.
Не бойся, очень берегу:
я город наш обороняю
со всеми вместе, как могу.

Не бойся, мама, я не струшу, 
не отступлю, не побегу. 
Взращенную тобою душу 
непобежденной сберегу.

Не бойся, мама, – я с друзьями, 
а ты люби моих друзей...
...Так я пишу далекой маме. 
Я написала правду ей.

Я не пишу – и так вернее, – 

что старый дом разрушен наш, 
что ранен брат, что я старею, 
что мало хлеба, мало сна.

И главная, быть может, правда
в том, что не все узнает мать. 
Ведь мы залечим эти раны, 
мы все вернем себе опять. 
И я кричу знакомым людям: 
– Пишите правду матерям. 
Пишите  им о том, что будет

Не жалуйтесь, что трудно нам…

Сентябрь 1941 г.
Ольга Берггольц.

Из «Вступления в поэму»

И было это вновь за Невской, тут – 

в отцовском старом доме...

Тут, где ныне
тропинки вместо улицы бегут
и горько пахнет зоною пустыни… 
Как трясся дом! Уже недалеко,
в тех облаках, урча, клубились взрывы, 
а в комнате,

среди седых икон,
спокойно, истово, неторопливо

кончалась бабка наша, мать отца.
Чуть видный в солнце, алый луч лампады 
мерцал на сухоньких чертах лица 
и на руках, уложенных как надо.

Вдова обуховского пушкаря

(девятого расстрелян января),

мать металлистов невских, богомолка.

свекровь ткачих и крестная солдат,

прабабка некрещеных октябрят

и бабка многих первых комсомолок, –
в свой смертный час,

в последний свой

земной.

она, как мы, жила одним: войной.

Не трубам дряхлых ангелов своих 
она внимала обостренным слухом, 
но взрывам бомб,

в окошки бившим глухо 
из облаков, где пенились бои…
А что она могла?

Сражались внуки, 
шли в ополченье старики, сыны…

…И вдруг для гроба сложенные руки 
она разжала, властию полны.
A где Москва? – она меня спросила. 
Я указала вдаль, в окно…
Тогда

трикрат она Москву благословила
огромною рукою в темных жилах, 
и в ней – почти столетием труда.

«А море где?»
Я указала вправо,

и сторону, где Финский был залив, 
она благословила величаво, 
а там уже пылали корабли.

Она благословила юг и север,
все, что могла, старуха, мать отцов,
и лишь тогда, светлея перед всеми,
окостенело намертво лицо.

Ольга Берггольц
РАЗГОВОР С СОСЕДКОЙ

Дарья Власьевна, соседка по квартире,
сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
о желанном мире, о своем.

Вот мы прожили почти полгода,
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа –

наши, Дарья Власьевна, с тобой.

О ночное воющее небо,
дрожь земли, обвал невдалеке

бедный ленинградский ломтик хлеба –

он почти не весит на руке…
Для того, чтоб жить в кольце блокады,

ежедневный смертный слышать свист, –

сколько силы нам, соседка, надо, 
сколько ненависти и любви…
Столько, что минутами в смятенье

ты сама себя не узнаешь:

– Вынесу ли? Хватит ли терпенья?

– Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь.

Дарья Власьевна, – еще немного, 
день придет – над нашей головой

пролетит последняя тревога

и последний прозвучит отбой.

И такой далекой, давней-давней

нам с тобой покажется война

в миг, когда толкнем рукою ставни,
сдернем шторы черные с окна,
Пусть жилище светится и дышит,
полнится покоем и весной…

Плачьте тише, смейтесь тише, тише,
будем наслаждаться тишиной.

Будем свежий хлеб ломать руками,
темно-золотистый и ржаной.
Медленными, крупными глотками
будем пить румяное вино.
А тебе – да ведь тебе ж поставят
памятник на площади большой.

Нержавеющей бессмертной сталью
облик твой запечатлят простой.
Вот такой же: исхудавшей, смелой,

в наскоро повязанном платке,
вот такой, когда по артобстрелом

ты идешь с кошелкою в руке.

Дарья Власьевна, твоею силой

будет вся земля обновлена.

Этой силе имя есть – Россия.

Стой же и мужайся, как она!

5 декабря 1941г.

Вера Инбер
БЕССМЕРТИЕ.

О, этот город! Как его пытали…

С земли и с неба. Стужей и огнем.
Он голодал. Бледнее лица стали,
Румянец мы не сразу им вернем.
Но даже и потом, на много лет,

Останется на них особый след.
Какая-то необщая повадка,
Небудничное выраженье глаз.

И собеседник, может быть, не раз
Внезапно спросит, озарен догадкой:
"Вы, вероятно, были там… тогда?"
И человек ему ответит: "Да".

И ежели отныне захотят,

Найдя слова с понятиями вровень,
Сказать о пролитой бесценной крови,
О мужестве, проверенном стократ,
О доблести, то скажут – Ленинград, –

И все сольется в этом слове.
Декабрь 1941 г. Ленинград
Александр Трушенков
То здесь, то там на улице стена
Короткой надписью кричала страстно:
"При артобстреле эта сторона
Сегодня наиболее опасна".

У Ленинграда серое лицо.

Вокруг снега, окопы и траншеи,

Блокады страшной черное кольцо

Тугой петле ему сдавило шею.
1995

Ольга Берггольц
ВТОРОЕ ПИСЬМО НА КАМУ.

…Вот я снова пишу на далекую Каму.
Ставлю дату: двадцатое декабря.
Как я счастлива, что горячо и упрямо
штемпеля Ленинграда на конверте горят.

Штемпеля Ленинграда! Это надо понять.

Все защитники города понимают меня.

Ленинградец, товарищ, оглянись-ка назад,
в полугодье войны, изумляясь себе:

мы ведь смерти самой поглядели в глаза.
Мы готовились к самой последней борьбе.
Ленинград в сентябре, Ленинград в сентябре…
Златосумрачный, царственный листопад,

скрежет первых бомбежек, рыданье сирен,

темно-ржавые контуры баррикад.
Только все, что тогда я на Каму писала.
все, о чем я так скупо теперь говорю, –

ленинградец, ты знаешь, – было только началом,

было только вступленьем к твоему декабрю.
Ленинград в декабре, Ленинград в декабре!

О, как ставенки стонут на темной заре,

Как угрюмо твое ледяное жилье,

как врагами изранено тело твое…

Мама, Родинa светлая, из-за кольца
ты твердишь: "Ежечасно гордимся тобой."
Да, мы вновь не отводим от смерти лица,
принимаем голодный и медленный бой.

О, какая отрада, какая великая гордость

знать, что в будущем каждому скажешь в ответ:
"Я жила в Ленинграде в декабре сорок первого года,

вместе с ним принимала известия первых побед,
…Нет, не вышло второе письмо на далекую Каму
Это гимн ленинградцам – опухшим, упрямым, родным.
Я отправлю от имени их за кольцо телеграмму:
"Живы. Выдержим. Победим!"
20 декабря 1941
Вера Инбер

ПУЛКОВСКИЙ МЕРИДИАН / из поэмы/
В ушах все время словно щебет птичий,
Как будто ропот льющейся воды:
От слабости. Ведь голод. Нет еды. 
Который час? не знаю. Жалко спички,
Чтобы взглянуть. Я с вечера легла,
И длится ночь без света и тепла.
На мне перчатки, валенки, две шубы 
/Одна в ногах/. На голове платок;

Я из него устроила щиток,
Укрыла подбородок, нос и губы.
Зарылась в одеяло, как в сугроб.
Тепло, отлично. Только стынет лоб.
Да, мы в кольце. А тут еще мороз

Свирепствует, невидимый дотоле.

Торпедный катер стынет на приколе,
Автобус в ледяную корку врос;
За неименьем тока нет трамваев.
Все тихо. Город стал неузнаваем.
Как бы сквозь сон, деревянном веке,
Невнятно где-то тюкает топор.
Фанерные щиты, сарай, забор,
Полусгоревшие дома-калеки,
Остатки перекрытий и столбов –

Все рубят для печурок и гробов.
Две женщины /недоля их свела/
В платках до глаз, соприкасаясь лбами,
Пенек какой-то пилят. Но пила
С искривленными, слабыми зубами,
Как будто бы и у нее цинга,
Не в состоянье одолеть пенька. 
Как тягостно и, главное, как скоро
Теперь стареют лица! Их черты

Доведены до птичьей остроты

Как бы рукой зловещего гримера:

Подбавил пепел, подмешал свинца –

И человек похож на мертвеца.

Открылись зубы, обтянулся рот,

Лицо из воска. Трупная бородка

/Такую даже бритва не берет/.

Почти без центра тяжести походка,
Почти без пульса серая рука.

Начало гибели. Распад белка.

У женщин начинается отек,

Они все зябнут /это не от стужи/

Крест-накрест на груди у них все туже,

Когда-то белый вязаный платок.

Не веришь: неужели эта грудь

Могла дитя вскормить когда-нибудь?

1941-1943

Варвара Вольтман-Спасская 
МАТЬ

Мужчина вдруг на улице упал,

Раскрытым ртом, ловя дыханье полдня.
Не собралась вокруг него толпа,
Никто не подбежал к нему, не поднял.

Кто мог бы это сделать, – все в цехах,
А кто на улице, сам еле ползает.
Лежит упавший. Слезы на глазах,
Зовет срывающимся тонким голосом.
И женщина, с ребенком на руках,
Остановилась и присела возле.
В ней тоже ни кровинки. На висках
Седые пряди, и ресницы смерзлись.
Привычным жестом обнажила грудь
и губы умиравшего прижала
К соску упругому. Дала глотнуть…

А рядом, в голубое одеяло

Завернутый, как в кокон, на снегу

Ребенок ждал. Он долю отдал брату.
Забыть я этой встречи не могу…

О, женщина, гражданка Ленинграда! 
1942

Юрий Воронов 
ЛЕНИНГРАДКИ

О. Ф. Берггольц 
Что тяжелее тех минут,
Когда под вьюгой одичалой
Они на кладбище везут
Детей, зашитых в одеяло…

Когда ночами снится сон,
Что муж – навстречу, по перрону,

А на пороге – почтальон, 
и не письмом, а с похоронной…

Когда не можешь есть и спать

И кажется, что жить не надо…

Но ты – жива. И ты опять
Идешь на помощь Ленинграду.

Идешь, сжимая кулаки, 
Сухие губы стиснув плотно.
Идешь. И через грудь – платки,
Крест-накрест, лентой пулеметной…
ИЗ КНИГИ ГАЛИНЫ ВИШНЕВСКОЙ "ГАЛИНА".

Галина Павловна Вишневская – народная артистка Советского Союза, ведущая солистка Большого театра СССР, лишенная вместе с мужем народным артистом Советского Союза Мстиславом Леопольдовичем Ростроповичем, великим виолончелистом и дирижером, советского граж​данства за дружбу с Александром Исаевичем Солженицыным. Многие годы прожили они за границей. Галина Вишневская пела на лучших оперных сценах мира. В 1984 году она написала книгу воспоминаний "Галина".
Она почти с рождения была брошена своими родителями. Ее воспитывала бабушка. Жили они в Кронштадте.
"В комнате нашей стояла маленькая железная печурка – их почему-то называли буржуйками. Дров, конечно, не было, рубили топором шкафы и столы, так и обогревались.

Однажды я  спала на диване под кучей одеял, а бабушка сидела и грелась у буржуйки. Одна рука у нее к тому времени была парализова​на. Она задремала, а одежда на ней – вся пересохшая, да, видно, еще и втянуло подол платья в открытую дверцу печурки – начала тлеть, а почувствовала она только тогда, когда платье на ней вспыхнуло. Она закричала, я бросилась к ней, накинула на нее одеяла, стала гасить огонь. Ожоги были третьей степени, от колен до шеи. Два дня лежала она дома, я за ней ухаживала, делала ей марганцовые примочки. Да разве поможешь примочками, когда все тело – сплошной пузырь? Она только просила, умоляла:

– Господи, пошли мне смерть поскорее! Галенька, не прикасайся, ради Христа!..

На третий день завернули мы ее в простыни, в одеяла, положили на санки и отвезли в больницу. Всю дорогу она стонала, бедная. На другой день к вечеру прихожу я:

– Дарью Александровну Иванову мне надо.
– А ты кто ей будешь?
– Я ее внучка.

– Галя, что ли? 
– Да.

– Так она ночью умерла.
– Господи, как же это – умерла?..
– А видеть-то ее можно?

– Да нет, увезли уже, утром.
– Где же искать-то, Господи?

– А что ее теперь искать? Раз увезли, так уже в могиле братской и похоронили.
Это было в феврале 1942 года.

Олег Шестинский, род. в 1929 г.

Пережил все 900 дней ленинградской блокады

Юные дружинницы,

храбрые блокадницы,
не носили девушки

голубые платьица,
не порхали девушки

в легких босоножках,

щеголяли девушки
в кирзовых сапожках.

Девушки у раненых
обмывали раны,
падали убитыми
в жесткие бурьяны;
а когда кончались
грозные налеты,

их встречали парни,

из морской пехоты,
и хоть мы с пехотой
вовсе не тягались, –

тайно и навеки
в девушек влюблялись.

Галина Вишневская, "Галина".
Я жила в каком-то полусне. Опухшая от  голода сидела одна, закутанная в одеяла, в пустой квартире… Я даже не страдала от голода, а просто тихонько слабела и все больше и больше спала. Мучило лишь вечное ощущение холода, когда ничем нельзя согреться.
Но пришла весна 1942 года, и стали ходить по квартирам искать тех, кто остался в живых. Такая комиссия из трех женщин пришла и ко мне.

– Эй, кто живей?
Слышу – из коридора кричат, а я дремлю и отвечать неохота.
– Смотри, девчонка здесь! Ты живая?
– Живая…
– Что же ты здесь делаешь?

– Живу…
На другой день они вернулись и отвезли меня в штаб местной противовоздушной обороны. Зачислили меня в отряд, состоящий из 400 женщин, жили они на казарменном положении. Получали все военный паек. Носили форму – серо-голубые комбинезоны, за что моряки в шутку прозвали их "голубой дивизией". Вот в эту-то "дивизию" я пришла и ожила среди людей.
Обязанности наши заключались в круглосуточных дежурствах на вышках: мы должны были сообщать в штаб, в каком районе видны вспышки и пламя пожаров. Сразу после сигнала воздушной тревоги мы должны были быть готовы выехать для помощи гражданскому населению: откапывать заваленных в разбитых взрывами домах, оказывать первую медицинскую помощь… кроме того, днем нам надо было работать на расчистке города. Мы ломали, разбирали деревянные дома на топливо и раздавали дрова населению.

Анна Ахматова

ПОБЕДИТЕЛЯМ /из цикла/

А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,

А крикнуть на весь мир все ваши имена!

Да что там имена! Ведь все равно – вы с нами!..

Все на колени, все! Багряный хлынул свет!

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами –

Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.
Август 1942
Ольга Берггольц

ИЗ "ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПОЭМЫ"
Я как рубеж запомню вечер:

декабрь, безогненная мгла,

я хлеб в руке домой несла,

и вдруг соседка мне навстречу. 

– Сменяй на платье, – говорит, –

менять не хочешь, дай по дружбе.

Десятый день, как дочь лежит:

не хорошо. Ей гробик нужен.

А детский – хлебы двести грамм…

Отдай. Ведь ты сама рожала…–

И я сказала:

– Не отдам. –

И бедный ломоть крепче сжала.

– Отдай, – она просила, – ты

сама ребенка хоронила.

Я принесла тогда цветы, 

чтоб ты украсила могилу. – 

… Как будто на краю земли,
одни, во мгле, в жестокой схватке,

две женщины, мы рядом шли,

две матери, две ленинградки.

И, одержимая, она

молила долго, горько, робко.

И сил хватило у меня

не уступить мой хлеб на гробик.

И сил хватило – привести

ее к себе, шепнув угрюмо:

– На съешь кусочек, съешь… прости!

Мне для живых не жаль – не думай.

Прожив декабрь, январь, февраль,

я повторяю с дрожью счастья:

мне ничего живым не жаль –
ни слез, ни радости, ни страсти.
Ольга Берггольц 
ФЕВРАЛЬСКИЙ ДНЕВНИК

1.
Был день как день.

Ко мне пришла подруга,

не плача, рассказала, что вчера
единственного схоронила друга,
и мы молчали с нею до утра.
Какие я могла найти слова –

я тоже – ленинградская вдова.

Мы съели хлеб, что был отложен на день,
в один платок закутались вдвоем,
и тихо-тихо стало в Ленинграде.
Один, стуча, трудился метроном…

И стыли ноги, и томилась свечка.
Вокруг его слепого огонька
образовалось лунное колечко,
похожее на радугу слегка.

Когда немного посветлело небо,

мы вместе вышли за водой и хлебом…
2.

А город был в дремучий убран иней.
Уездные сугробы, тишина...

Не отыскать в снегах трамвайных линий,

полозьев жалоба слышна.
Скрипят, скрипят по Невскому полозья.
На детских санках, узеньких, смешных,
в кастрюльках воду голубую возят,
дрова и скарб, умерших и больных...
Так с декабря кочуют горожане
за много верст, в густой туманной мгле,
в глуши слепых обледенелых зданий,
отыскивая угол потеплей.

Вот девушка с лицом заиндевелым,
упрямо стиснув почерневший рот,

завернутое в одеяло тело

на Охтинское кладбище везет.

Везет, качаясь, – к вечеру добраться б…

Глаза бесстрастно смотрят в темноту.
Скинь шапку, гражданин! Провозят ленинградца, погибшего на боевом посту.
Зинаида Шишова

БЛОКАДА / поэма/

/ Из второй главы/\

 Я замечаю, как мы с каждым днем
Расходуем скупее силы наши,

Здороваясь, мы даже не кивнем,

Прощаясь, мы рукою не помашем...
Но, экономя бережно движенья,
Мы говорим с особым выраженьем:
"Благо-дарю", "не беспокой-ся", "милый",
"Ну, добрый путь тебе", "ну, будь здоров!" –

Так возвращается утраченное было
Первоначальное значенье слов.
Выходит на поверку, что тогда
Мы просто лгали близким и знакомым, –

Мы говорили "невская вода",
Мы говорили "в двух шагах от дома".
А эти два шага – четыре сотни
да плюс четырнадцать по подворотне,
Здесь не ступени – ледяные глыбы!

Ты просишь пить, а ноги отекли,
Их еле отрываешь от земли.
Дорогу эту поместить могли бы 
В десятом круге в Дантовом аду…

Ты просишь пить – и я опять иду
И принесу – хотя бы полведра…

Не оступиться б только, как вчера!
Вода, которая совсем не рядом,
Вода, отравленная трупным ядом,
Ее необходимо кипятить,
А в доме даже щепки не найти...

Наш дом стоит без радио, без света,

Лишь человеческим дыханием согретый…

А в нашей шестикомнатной квартире
Жильцов осталось трое – я да ты,

Да ветер, дующий из темноты…
Нет, впрочем, ошибаюсь – их четыре,
Четвертый, вынесенный на балкон,

Неделю ожидает похорон…

1941-1943
Ольга Берггольц

ФЕВРАЛЬСКИЙ ДНЕВНИК.

Я никогда героем не была,

Не жаждала ни славы, ни награды.

Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
я не геройствовала, а жила.

И не хвалюсь я тем, что в дни блокады

не изменяла радости земной,

что как роса сияла эта радость,

угрюмо озаренная войной,
И если чем-нибудь могу гордиться,
то, как и все друзья мои вокруг,
горжусь, что до сиx пор могу трудиться,
не складывая ослабевших рук.
Горжусь, что в эти дни, как никогда,
мы знали вдохновение труда.

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,

где смерть, как тень, тащилась по пятам,
такими мы счастливыми бывали,

такой свободой бурною дышали,

что внуки позавидовали б нам.

Да здравствует, да царствует всегда
простая человеческая радость,

основа обороны и труда,
бессмертие и сила Ленинграда!
Да здравствует суровый и спокойный,

глядевший смерти в самое лицо,
удушливое вынесший кольцо
 как Человек,
как Труженик,

Как Воин!
Сестра моя, товарищ, друг и брат,
ведь это мы, крещенные блокадой!
Нac вместе называют – Ленинград,
и шар земной гордится Ленинградом.
Двойною жизнью мы сейчас живем:
в кольце и стуже, в голоде, в печали,
мы дышим завтрашним, счастливым, щедрым днем, –
мы сами этот день завоевали.

И ночь ли будет, утро или вечер, 
но в этот день мы встанем и пойдем

воительнице-армии навстречу
в освобожденном городе своем.
Мы выйдем без цветов, в помятых касках,
в тяжелых ватниках, в промерзших полумасках, 

как равные, приветствуя войска.

И, крылья мечевидные расправив,

Над нами встанет бронзовая Слава,

Держа венок в обугленных руках.

Январь – февраль 1942 г.
Наталья Крандиевская-Толстая 
Художнице Анне Петровне Остроумовой-Лебедевой
И здесь, художница, мне суждено Вас встретить

В год потрясений, в сорок третий
Суровый год геройства и побед.
Блокады прорванной еще дымится след.
Сидим и друг на друга смотрим мы.

Ищу следов мучительной зимы,
Я вижу их. Но все ж крепка порода
В закале страшного сорок второго года!
След на руках. Вот так, до синевы

Они у нас надолго промерзали,
Когда зубец пилы мы в них вонзали,
Когда тащили ведра из Невы.

Смотрю гравюры. Перечень трудов,
За этот год исполненных, читаю.
Я Вашу жизнь геройством называю,
Других не подбирая слов.

Вы улыбаетесь:

– Геройство? Почему?

Не, понимаю. Проще и точнее:

Верна самой себе, искусству своему
И городу. Иначе – не умею.
Иначе – смерть, подорванные корни.
И в комнате становится просторней
От этих слов, и дышится легко.

Художница! Как просто, глубоко
Определили Вы и подвиг этой жизни,
И смысл искусства, верного отчизне.
Три верности! Себе, ему и ей –

Бессмертной Родине, истоку наших дней.
Три верности! Мы их соединим
В одну – великую, и с нею победим! 
1943
Петр Ойфа

БАЛЛАДА О СОЛДАТСКИХ ФОНАРИКАХ.

Марии Григорьевне Петровой

Густые тени в репетиционной

В вечерний час во всех углах сошлись.

Лишь уличною далью заоконной

Был освещен холщовый верх кулис.
Нам не хотелось зажигать огня. 
Рассказчице мешала б трезвость света.
...Все поначалу было для меня
Лишь будничной беседой для газеты.
А для нее – уже в который раз –

Докучным беглым интервью, не боле.

Но вот спросил я:

– А для вас, для вас

Какая рель вдруг стала вашей ролью? –
Я женщины лицо увидел близко

И сеть морщинок у припухлых век.

И многое сказал мне об артистке

Сединок молодых уже заметный снег.

– … С рассвета в Ленинграде осажденном

Снег шел весь день,

– так начала она.–
Какой бомбежки нынче ждать еще нам!

И странная стояла тишина.

Туман врагу закрыл земные цели.

Но каждый дом здесь был настороже!
В тот день спектакль очередной смотрели

Фронтовики. Он начался уже.
Я в "Русских людях" Валюшку играла.

Разведчицу. Я на заданье шла.

Вдруг взрыв снаряда будто среди зала.

На сцене тьма меня обволокла.

Я в полной тьме. Я растерялась. Словно

Одна... одна... и ни души вокруг.

Я все слова забыла. Лишь неровный

Метался сердца одинокий стук.

Но в зале где-то вспыхнул острый лучик…
Один… Другой… Затем еще… Еще.
Фонариков карманных свет летучий.

Они во тьме светили горячо.

И сотни их слились в одном потоке,
В одном луче. И он повел меня.
Я снова Валя. Я в бою жестоком.
Я тоже снопик этого огня.
Так до конца спектакля. До конца

Фонарики солдатские светили.
Нет, не они! То русские сердца
На подвиг звали и опорой были.
Свою надежду, скорбь свою и боль

Я в этой девочке для замершего зала,
Стареющая женщина, не роль –

Я в ней тогда саму себя играла.

Надвинув шапки низко, до бровей –
Я вспомнил – в этом зале мы сидели,

И вдруг разрыв снаряда у дверей.

И – мрак на сцене, как в закрытой щели.

Я тоже выхватил фонарик свой.

И бледный лучик бросился на сцену

С другими вместе – к девушке родной,

К неповторимой жизни и бесценной.

Хоть к Пулкову – в траншеи снеговые

Ее пусти сейчас – и поведет бойцов!

Как будто атакующей России

Пред нами встало гневное лицо.
И мы в тот боевой и грозный час,

Все как один отдавшись власти чувства,

Увидели прекрасный без прикрас

Бессмертный подвиг русского искусства.

1954
Ольга Берггольц 
ВТОРОЙ  РАЗГОВОР  С   СОСЕДКОЙ

Дарья Власьевна, соседка, здравствуй.
Вот мы встретились с тобой опять.
В дни весны желанной ленинградской
надо снова нам потолковать.
Tиxo-тихо. Небо золотое.
В этой долгожданной тишине
мы пройдем но Невскому с тобою,
по былой "опасной стороне".
Как истерзаны повсюду стены!
Бельма в каждом выбитом окне.
Это мы тут прожили две смены

целых девятьсот ночей и дней.

Мы с тобою танков не взрывали.
Мы в чаду обыденных забот
безымянные высоты брали, –

но на карте нет таких высот.
Где намечена твоя крутая 
лестница, ведущая домой,
по которой, с голоду шатаясь,
ты ходила с ведрами домой?

Где помечена твоя дорога,
по которой десять раз прошла
и сама – в пургу, в мороз, в тревогу –

пятерых на кладбище свезла?

Только мы е тобою, мы, соседка,
помним наши тяжкие пути.
Сами знаем, в картах или в сводках
их не перечислить, не найти.

А для боли нашей молчаливой

для ранений – скрытых, не простых –

не хватило б на земле нашивок,
ни малиновых, ни золотых.

На груди, над сердцем опаленным,
за войну принявшим столько ран,
лишь медаль на ленточке зеленой,
бережно укрытой в целлофан.

Вот она – святая память наша,
сбереженная на все века…
…Что ж ты плачешь, что ты, тетя Даша?

Нам еще нельзя с тобой пока.
Дарья Власьевна, не мы, так кто же

отчий дом к победе приберет?
Кто ребятам-сиротам поможет,
юным вдовам слезы оботрет?

Это нам с тобой, хлебнувшим горя,

чьи-то души греть и утешать.
Нам, отдавшим все за этот город, –

поднимать его и украшать.
Нам не позабыть о старых бедах,
сотни новых вынести забот,
чтоб сынов, когда придут с победой,
хлебом-солью встретить у ворот.

Дарья Власьевна, нам много дела,
точно под воскресный день в дому.
Ты в беде его сберечь сумела,
Ты и счастие вернешь ему.
Счастие извечное людское,
что в бреду, в крови, во мгле боев
сберегло и вынесло простое
сердце материнское твое.

Апрель 1944 г.

Ольга Берггольц
из поэмы "Твой путь".

Свистит. Опять фугас!
Сюда идет... Враг обнаружил нас,

засек, нашел, сюда кладет снаряды,

невидимый, нацелился в упор
откуда-то из гатчинского сада,
от царскосельских дремлющих озер, –
сюда идет… В ночной молочной дымке

я узнаю, безносый невидимка,

тебя. Ты приходил ко мне зимой.
Свистишь? Свисти. Я принимаю бой.

Ты утонить хотел меня в отеке.

Ты до костей обтягивал мне щеки.

Ты мне глаза мои вдавил в глазницы, 
ты зубы мне расшатывал во рту,

ты гнал меня в подвалы, в темноту,

под свод психиатрической больницы…

Но меж развалин горестных и дымных,
в ожогах вся, в рубцах, в крови, в золе,

я поднялась, как все, – неистребима,

с неистребимой верностью Земле.

Ольга Берггольц

ЛЕНИНГРАДУ.

Нам от тебя теперь не оторваться.

Одною небывалою борьбой,

одной неповторимою судьбой

мы все отмечены. Мы – ленинградцы.

Нам от тебя теперь не оторваться.

Куда бы нас ни повела война –
душа твоею жизнию полна,
и мы везде и всюду – ЛЕНИНГРАДЦЫ.
Нас по морщинкам узнают надменным
у бледных губ, у сдвинутых бровей.
По острым, несогнувшимся коленам,

по пальцам, почерневшим от углей.
Нас по улыбке узнают! Не частой,
но дружелюбной, ясной и простой.

По вере в жизнь. По страшной жажде счастья,
по доблестной привычке трудовой.

Мы не кичимся буднями своими.

Наш путь угрюм и ноша нелегка,

но знаем, что завоевали имя,

которое останется в веках.

Да будет наше сумрачное братство

отрадой мира лучшею навек,

чтоб даже в будущем по ленинградцам

равнялся самый смелый человек.

Да будет сердце счастьем озаряться

у каждого, кому проговорят:

– Ты любишь так, как любят ленинградцы.

Да будет мерой чести Ленинград.

Да будет он любви бездонной мерой

и силы человеческой живой,

чтоб в миг сомнения, как символ веры,

твердили имя горькое его.

Нам от него теперь не оторваться.

Куда бы нас не повела война –

его величием душа полна,

и мы везде и всюду – ЛЕНИНГРАДЦЫ.

2 мая 1942 
