26 января 2001 года

Муза блокадного Ленинграда
Художественно-документальная композиция
 по стихам, письмам, дневникам Ольги Берггольц,
 посвященная 90-летию со дня рождения
 и 25-летию со дня смерти поэта.

Ведущий

Молодая женщина, превратившая поэзию в боевой доспех, переломившая слово, подобно хлебу насущному, ставшая гордой живой легендой для своих сограждан, не умевших говорить о ней без слез признательности - кто она?
Трудно назвать другого поэта, которого бы любили так, как любили стихи и радиоголос Ольги Федоровны Берггольц осажденные ленинградцы.
Строгий и скупой на слова ЛЕНИНГРАД творил о ней легенду, особый ленинградский миф, в котором все было правдой. Но так как правда жила в стихах, то в легенду легко входил тот высокий поэтический настрой, который всегда сродни чудесному. Называли же Ольгу Берггольц, недавнюю комсомолку, молодую коммунистку - "ЛЕНИНГРАДСКОЙ мадонной", подвижницей, святой! Кроме того, Ольгу Берггольц все слышали, но кто ее видел? Ее стихи, ее голос какое-то время, в самую тяжкую, смертную пору, жил исключительно в эфире.
По вершинам, вечно обнаженным,
Проходила .жизнь моя звеня...
И молились Ксении Блаженной
темные старушки за меня.
Судьбою Ольги Берггольц стали мужество, страдания и победоносное терпение блокадного города. Ленинград враги пытали на глазах у матери-родины, но он не издал ни стона. Вот этот-то немой стон города Ольга Берггольц - невероятною силою душевного напряжения – превращала в стих, в героическую песнь, срывающуюся с обескровленных уст города.
Внутренне, духовно Ольга Берггольц была готова к своему подвигу. Душевное горение ее было высоко, а поэтическое слово – в канун войны - уже успело закалить себя в нешуточных бедах и испытаниях.
1 ЧТЕЦ
Ольга Федоровна Берггольц родилась 16 мая 1910 года в Петербурге. Деревянный домишко на Палевском проспекте /ныне это проспект Елизарова/…
1 ЧТИЦА

Из «Попытки автобиографии»

«… Невская застава, со своей территорией, со всеми ее людьми – бабушками, дедушками, дядьями, ребятами во дворе, остались во мне навсегда. Я кровь от их крови и плоть от их плоти. Они учили меня ходить и говорить, молиться богу и не верить в него…»

2 ЧТЕЦ
Отец Федор Христофорович Берггольц, окончивший Дерптский /ныне Тартуский/ университет, а затем Военно-медицинскую академию в Петербурге, служил полевым хирургом. Он привнес в ее жизнь что-то высокое, романтическое. Мать занималась детьми и домом.

Ее мечтой было, чтобы ее дочери – Ольга и Маша – вырастая, становились все больше похожими на «тургеневских девушек».
2 ЧТИЦА
Из «Попытки автобиографии»

«…Но я росла и училась в 117-й единой трудовой школе, в двадцатых годах, и заветной моей мечтой была кепка и кожаная тужурка – это со стороны, так сказать, внешней. Внутренне же мы все были охвачены романтикой только что отгремевшей гражданской войны. Нет, «тургеневской девушки» из меня решительно не получилось…»

3 ЧТЕЦ

В 1925 году Ольга приходит в литературную группу «Смена», где собирались молодые поэты. Там она начала открывать для себя и постигать искусство поэзии.

1 ЧТИЦА

«… Вот там я и увидела коренастого низкорослого парнишку в кепке, сдвинутой на затылок, в распахнутом пальто, который независимо, с откровенным и глубочайшим оканьем читал стихи:

Дни – мальчишки

Вы ушли, хорошие, 

Мне оставили одни слова,- 

И во сне я рыженькую лошадь
В губы мягкие расцеловал.

Глаза у него были узкого разреза, он был слегка скуласт и читал с такой уверенностью в том, что читает, что я сразу подумала: «Это ОН!». Это был Борис Корнилов – мой первый муж, отец моей первой дочери…»

2 ЧТЕЦ

Ох, совсем не просто было привести его в родительский дом – такого звонко-талантливого, чубатого, скуластого, непутевого, тем более что разное отношение к богу и несхожие взгляды вообще по «идеологическим вопросам» нарушили нормальные отношения между дочерью и мамой, бабушкой, тетями… вместе с Борисом учились на Высших курсах искусствознания при Институте истории искусств.

1 ЧТЕЦ

Однако неровный, трудный характер мужа принес ей немало горя, и они вскоре расстались. Осталась дочь Ирина.

3 ЧТЕЦ

Со второго курса Института истории искусств Ольга Берггольц перешла на филологический факультет Ленинградского университета. Тяжелую сердечную рану трудно залечивала встреча с Николаем Молчановым. Он помог Оле обрести себя. В 1930 году они вместе закончили университет и отправились в Казахстан. Так Ольга стала разъездным корреспондентом краевой газеты «Советская степь». Через несколько лет у них с Николаем родилась дочь Майя.
1 ЧТЕЦ

Ольга Берггольц много пишет. Были газетные статьи, очерковая книга «Глубинка», повесть «Журналисты», стихи… Когда Николая призвали в армию, вернулась на невские берега, а там с рабочей Невской заставы отправилась на другую рабочую заставу – Московскую, на «Электросилу»: возглавила в многотиражке комсомольскую страницу.
3 ЧТЕЦ

В начале тридцатых Ольга Берггольц почувствовала себя профессиональным литератором. Работала постоянно и много – над стихами и прозой, писала произведения для детей. Ее учителями были видные советские писатели и поэты.

2 ЧТЕЦ

Между тем ее уже отметил Максим Горький. Первую свою книгу Ольга показала Алексею Максимовичу и вскоре получила письмо: «…Ваши стихи понравились мне. Они кажутся написанными для себя, честно, о том именно, что чувствуется Вами, о чем думаете Вы, милый человек.

3 ЧТЕЦ

Лирика Берггольц начала тридцатых годов была внутренне счастливой. Но на самом деле замечались в ее произведениях сумрачные тени, глухие предчувствия разлуки, мелодия жертвенности, готовности к подвигу, к испытаниям, к бедам.

2 ЧТИЦА
Романс

Брожу по городу и ною

безвестной песенки мотив…

Вот здесь простились мы с тобою, 

здесь оглянулись, не стерпев.

Здесь оглянулись, оступились, 
почуяв веянье беды.

А город полн цветочной пыли,

и нежных листьев, и воды.

Я все отдам – пускай смеются,

пускай расплата не легка – 

За то, чтоб снова оглянуться

на уходящего дружка!

1937

2 ЧТЕЦ

У мужа Николая Степановича Молчанова после службы в армии /он служил в Кушке – это самая южная часть Советского Союза/ обнаружилось тяжелое нервное заболевание. Одна за другой от болезней умерли дочери – Ирочка в восемь лет, Майечке и года не исполнилось. Долго потом будет терзать ее память «птичий милый отпечаток, дочери погибшей башмачки…» Долго будут сниться «веселые ручонки», которые «играли, и в ладоши били, и сердце держали мое…»

1 ЧТЕЦ

А в 1937 году Ольга Берггольц «за связь с врагами народа» попала в волну сталинских репрессий. Сначала ее исключили из Союза писателей, затем – из партии и даже из профсоюза. В середине 1938 года ЦК партии, рассмотрев ее дело, признал все обвинения клеветническими, и Берггольц, пережив муки отверженности, была восстановлена в рядах партии. Николай Молчанов защитил кандидатскую диссертацию, усиленно лечился, жизнь начала входить в колею.
3 ЧТЕЦ

Но 13 декабря 1938 года по доносу Ольга Берггольц была арестована. Она попала в тюрьму беременной.
1 ЧТИЦА
Из воспоминаний Ольги Берггольц.

- Когда привезли на Литейный и ввели в общую камеру, я ужаснулась: «Сколько врагов народа!» Навстречу шагнула женщина, внимательно посмотрела на меня и сказала: «Деточка, ты ждешь ребенка. Предупреди их, ведь здесь бьют…» Потом кто-то спросил: «Как там Мадрид?» - «Мадрид вчера пал». Все в камере молча встали… «Нет, это не враги»,-  подумала я… 

Та, которая первая шагнула мне навстречу, звалась Маргаритой Коршуновой…

3 ЧТИЦА                                  Когда испытание злое

сомкнулось на жизни кольцом,

мне встретилась женщина-воин

с упрямым и скорбным лицом.

4 ЧТИЦА                                        Не слава ее овевала,

но гнев, клевета и печаль.

И снят был ремень, и отняли

ее боевую медаль.

3 ЧТИЦА                                  Была в ней такая суровость,

и нежность, и простота,

что сердце согрела мне снова

Бессмертная наша мечта.

4 ЧТИЦА                                        Никто никогда не узнает,

о чем говорили мы с ней.

Но видеть хочу умирая

ее у постели моей…

ВЕДУЩИЙ
Прозвучавшее стихотворение написано в тюрьме в июне 1939 года. Оно входит в цикл «Испытание». Под многими стихотворениями этого цикла – приписки:

1939, январь, 33 к(амера).

1939, апрель, одиночка 17.

1939, апрель, Арсеналка, больница.

1939, май, одиночка 9.

1 ЧТИЦА

Где жду я тебя, желанный сын?!

- В тюрьме, в тюрьме!

Ты точно далекий огонь, мой сын,

В пути, во тьме…

Кругом пустынно, кругом темно,

И страх, и ложь,

И голубь пророчит за темным окном,

Что ты – умрешь…

1939, март. Одиночка 17.

1 ЧТЕЦ

Допросы и тяготы заключения сказались трагически – ребенку не суждено было родиться.

2 ЧТИЦА

Из дневника.

3 июля 1939 года вечером я была освобождена и вышла из тюрьмы.  Я провела в тюрьме 171 день.

2 ЧТЕЦ

Когда наконец настала желанная свобода, решила, что своим спасением обязана захваченной при аресте тетрадке дневников: там на многих страницах – слезы об убийстве Кирова, а в доносе главным было как раз, что о Кирове якобы отзывалась враждебно… 
3 ЧТИЦА
О, грозный вечер возвращенья,

Когда спаленная дотла

Душа моя не приняла

Ни мира, ни освобожденья…

3 ЧТЕЦ

Выйдя из тюрьмы, узнала, что Молчанов исключен из комсомола. Перед собранием Николая долго уламывали: «Отрекись – и всё будет в порядке». А он: «Оля ни в чем не виновата». Тогда посыпались угрозы: «Или отрекаешься, или – комсомольский билет на стол!» он выдернул билет из кармана: «Нате! Эх, разве вы мужчины?» - и резко хлопнул за собой дверью…

3 ЧТИЦА

Друг мой, ты спросишь – 

Как же я выжила?

Как не лишилась души, ума?

Голос твой милый все время слышала!

Его не могла заглушить тюрьма…

1 ЧТИЦА

Из дневника

14 декабря 39 года

Ровно год тому назад я была арестована. Ощущение тюрьмы сейчас, после 5 месяцев воли, возникает во мне острее, чем в первое время после освобождения…

Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и говорят: «живи».

1 ЧТЕЦ

Словно после тяжелой болезни, приходила в себя. Мучительно вновь искала порушенный недоброй силой контакт – с родственными душами, со своим временем, со своею страной. Обращала к Родине строки, полные горького недоумения, гордой мольбы:
3 ЧТИЦА

Не искушай доверья моего.

Я сквозь темницу пронесла его.

Сквозь жалкое предательство друзей.

Сквозь смерть моих возлюбленных детей.

Ни помыслом, ни делом не солгу.

Не искушай – я больше не могу…

4 ЧТИЦА

Гнала меня и клеветала, 

Детей и славу отняла, 

А я не разлюбила – знала:

Ты – дикая. Ты – не со зла.

ВЕДУЩИЙ

Стихи цикла «Испытание», напоминающие по своей человеческой боли и всеотзывчивости «Реквием» Анны Ахматовой, писались в разные годы. Берггольц никогда не забывала перенесенной народом беды и неоднократно возвращалась к циклу, расширяя и дополняя его.

Зная, что ни одна строка о пережитом не может появиться в печати, она, тем не менее, продолжала писать обо всем, что увидела и узнала.

Должны были пройти годы и даже десятилетия, чтобы строчки стихов, продиктованные мукой и мужеством, наконец в 1988 году увидели свет. Правда, некоторые из них каким-то чудом были опубликованы один раз в книге «Узел» на излете хрущевской оттепели в 1965 году.
В конце тридцатых и начале сороковых годов никто не подозревал, что в глубине этой потрясенной души, оклеветанной и униженной, копится и зреет неведомая и грозная поэтическая сила, которой предстояло выразить себя не далее, как завтра.

Ровно за месяц до начала Великой Отечественной войны написано это стихотворение:

Нет, не из книжек наших скудных – 

Подобья нищенской сумы,

Узнаете о том, как трудно,

Как невозможно жили мы.

Как мы любили горько, грубо,

Как обманулись мы, любя,

Как на допросах, стиснув зубы,

Мы отрекались от себя.

Как в духоте бессонных камер, 

и дни, и ночи напролет

без слез, разбитыми губами

твердили «Родина», «Народ»…

И находили оправданья

Жестокой матери своей,

На бесполезное страданье

Пославшей лучших сыновей.

О дни позора и печали! 

О, неужели даже мы

Тоски людской не исчерпали

В открытых копях Калымы!

А те, что вырвались случайно,

Осуждены еще страшней:

На равнодушное молчанье,

На недоверие друзей.

И молча, только тайно плача, 

зачем-то жили мы опять,

затем, что не могли иначе

ни жить, ни плакать, ни дышать.

И ежедневно, ежечасно,

Трудясь, страшилися тюрьмы,

Но не было людей бесстрашней

И горделивее, чем мы!

22-24/V – 1941г.

Лишь сорок первый, лишь Великая Отечественная война, лишь всенародное бедствие заставили ее по-настоящему очнуться после пережитого. Горе теперь у всех было общее…

ДА, ВСЕ ЛИЧНЫЕ обиды, напасти, беды решительно отставлены в сторону, потому что в опасности – сама Родина! И в первые же часы фашистского нашествия она находит для Родины в своем сердце такие слова:

Мы предчувствовали полыханье

Этого трагического дня.

Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.

Родина! Возьми их у меня!

Я и в этот день не позабыла

Горьких лет гонения и зла,

Но в слепящей вспышке поняла:
Это не со мной – с Тобою было,

Это Ты мужалась и ждала.

Нет, я ничего не позабыла!

Но была б мертва, осуждена – 

Встала бы на зов Твой из могилы,

Все б мы встали, а не я одна.

Я люблю Тебя любовью новой,

Горькой, всепрощающей, живой,

Родина моя в венце терновом,

С темной радугой над головой.

Он настал наш час, и что он значит – 

Только нам с тобою знать дано.

Я люблю Тебя – я не могу иначе,

Я и Ты – по-прежнему одно.

«… То, что мы останемся в Ленинграде, как бы тяжело не сложилась его судьба, - это мы с Николаем решили твердо с первых дней войны. Я должна была встретить испытание лицом к лицу. Я поняла: наступило мое время, когда я смогу отдать Родине все – свой труд, свою поэзию. Ведь жили же мы для чего-то все предшествующие годы…»

Так Ольга Берггольц стала поэтической музой, поэтическим знаменем блокадного Ленинграда. Так начинался ее великий подвиг.

Из книги Алексея Адамовича и Даниила Гранина «Блокадная книга»: « у блокадного Ленинграда была своя богиня Сострадания и Надежды, и она разговаривала с блокадниками стихами. Стихами Ольги Берггольц.

Такого еще не знала никакая история – такого прямого слияния судьбы поэта с судьбой народа в самый, самый тяжкий момент. Ольга Берггольц всю блокаду работала на ленинградском радио. Она вошла по праву разделенного страданья в каждый ленинградский дом, чтобы попытаться словом заменить пайку хлеба, успокоить отчаявшихся, воодушевить ослабевших.

Узнав о затягивающейся блокадной петле, Ольга Берггольц, находившаяся в Москве, прорвалась в Ленинград с машиной продуктов для радиокомитета и осталась в осажденном городе. Чуть живая от горя, холода и голода стала жить и работать в радиокомитете.

Блокадники рассказывают: «В наших комнатах было холодно, темно и очень тихо, и только радио связывало нас с жизнью, оно ведь в блокаду не выключалось. Когда мы слышали голос Ольги Берггольц, мы понимали, что мы не только живы, мы верили, что выживем, что победим. Этот голос будто вливал в нас силы. Если бы вы знали, что значил для нас ее голос.
О, ночное воющее небо,

Дрожь земли, обвал невдалеке,

Бедный ленинградский ломтик хлеба – 

Он почти не весит на руке…

… Для того, чтоб жить в кольце блокады,

ежедневно смертный слышать свист – 

сколько силы нам, соседка, надо, 

сколько ненависти и любви…

столько что минутами в смятенье

ты сама себя не узнаешь:

«Вынесу ли? Хватит ли терпенья?»

- «Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь»…

Я говорю с тобой под свист снарядов,

Угрюмым заревом озарена.

Я говорю с тобой из Ленинграда,

Страна моя, печальная страна…

Я говорю, держа на сердце руку.

Так на присяге, может быть, стоят.

Я говорю с тобой перед разлукой,

Страна моя, прекрасная моя.

Я счастлива. И все яснее мне,
Что я всегда жила для этих дней, 

Для этого жестокого расцвета.

И гордости своей не утаю,

Что рядовым вошла в судьбу твою,

Мой город, в званье твоего поэта.

Ольга Берггольц говорила: «Я думаю, что никогда больше не будут люди слушать стихи так, как слушали стихи ленинградских поэтов в ту зиму голодные, опухшие, еле живые ленинградцы».

Мы будем драться с беззаветной силой,

Мы одолеем бешеных зверей,

Мы победим, клянусь тебе, Россия,

От имени российских матерей…

И где-то в далекой Москве, Машенька, сестра, слышала из Ленинграда, из блокадного кольца, обращенное к ней:

…Старый дом на Палевском, за Невской,

низенький зеленый палисад.

Машенька, ведь это – наше детство,

Школа, елка, пионеротряд…

…Присягаю ленинградским ранам,

первым разоренным очагам:

не сломлюсь, не дрогну, не устану,

ни крупицы не прощу врагам…

И где-то на далекой-далекой Каме, мама, Мария Тимофеевна, приникнув к репродуктору, ловила голос дочери, адресованные ей слова:

Он придет, ленинградский торжественный полдень,

Тишины, и покоя, и хлеба душистого полный.

О какая отрада, какая великая гордость

Знать, что в будущем каждому скажешь в ответ:

«Я жила в Ленинграде

в декабре сорок первого года,
вместе с ним принимала известия первых побед…»

Какие удивительные письма спешили к ней с фронта по очень простому адресу: «Ленинград, Ольге Берггольц»…

«…Преклоняюсь перед Вашим талантом, трудолюбием, любовью к народу и моему любимому городу-герою… Мы со словами Ваших стихов идем в бой… С фронтовым приветом!»

Фронтовой треугольник принес посвященные ей стихи:

В дни суровой и тяжкой схватки

С темной силой вражеских колонн

Я услышал голос ленинградки,

Прозвучавший, как набатный звон.

Как призыв к геройству и отваге,

Звал тот голос, мужеством звеня,

На листочке скомканной бумаги

Он дошел, тот голос, до меня…

… В эти дни непримиримой схватки

Трудно песни нам запоминать,

Но вот с этой песней ленинградки

Я, наверно, буду умирать.

Она помогала выстоять, выжить другим и продолжала счет собственным утратам…

В январе 1942 года умер ее муж Николай.

Из письма к сестре:

«…Я не стала хоронить его сама… Я не тащить его, завернутого в одеяло, через весь город… Хлеба на гроб и могилу мне столько не набрать. Я решила дать согласие, чтоб его похоронили в братской могиле. Он жил как воин, как на фронте … пусть и погребен будет, как на фронте. Он одобрил бы это… Ничего не пишу тебе о своем состоянии. Но мы договорились, что оставшийся должен стараться дожить до конца теперешней трагедии. Я буду стараться дожить. Мне трудно это сделать, сестра, - труднее, чем перестать жить…»
В эти самые дни она ждала ребенка. Несмотря ни на что, по-прежнему жаждала материнства. Но дистрофия делала свое страшное дело. Радиокомитет командировал Ольгу в Москву.

Из ее письма:

«… Была сегодня утром у профессора. Все, что произошло со мной, сложная блокадная комбинация из истощения, отеков и – непобедимого здоровья… Я уже совсем поверила в появление крестника красных  командиров, я ждала его, ни от кого не скрывала этого, радовалась ему, гордилась им – и вот обман. Никакого сына, и может быть, очень надолго … Мне уже некого больше беречь… Я хочу быть в Ленинграде…»
Отрывок из «Вступления в поэму».

И было это вновь за Невской, тут – 

В отцовском старом доме…

Тут, где ныне тропинки вместо улицы бегут

И горько пахнет зоною пустыни…

Как трясся дом! Уже недалеко, 

в тех облаках, урча клубились взрывы,

а в комнате, среди седых икон,

спокойно, истово, неторопливо

кончалась бабка наша, мать отца.

Чуть видный в солнце, алый луч лампады

Мерцал на сухоньких чертах лица

И на руках, уложенных, как надо.

Вдова обуховского пушкаря

(девятого расстрелян января),

мать металлистов невских, богомолка,

свекровь ткачих и крестная солдат,

прабабка некрещеных октябрят

и бабка многих первых комсомолок, -

в свой смертный час,

в последний свой земной,

она, как мы, жила одним: войной.
Не трубам дряхлых ангелов своих

Она внимала обостренным слухом,

Но взрывам бомб, в окошки бившим глухо

Из облаков, где пенились бои…

А что она могла? Сражались внуки,

Шли в ополченье старики, сыны…

…И вдруг для гроба сложенные руки

она разжала, властию полны.

«А где Москва?» - она меня спросила.
Я указала вдаль, в окно…

Тогда

Трикрат она Москву благословила

Огромною рукою в темных жилах,

И в ней – почти столетием труда.

«А море где?»

Я указала вправо,

И сторону, где финский был залив,

Она благословила величаво,

А там уже пылали корабли.

Она благословила юг и север,

Все, что могла, старуха, мать отцов,

И лишь тогда, светлее перед всеми,

Окостенело намертво лицо.

29 января 1942 года

памяти друга и мужа

Николая Степановича Молчанова

Отчаяния мало. Скорби мало.

О, поскорей отбыть проклятый срок!

А ты своей любовью небывалой

Меня на жизнь и мужество обрек.

Зачем, зачем? 

Мне даже не баюкать,

Не пеленать ребенка твоего.
Мне на земле всего желанней мука

И немота понятнее всего.

Ничьих забот, ничьей любви не надо.

Теперь всего нужнее мне:

Над братскою могилой Ленинграда

В молчании стоять, оцепенев.

Такого «зала», как блокадный Ленинград, такой безмолвной, безаплодисментной аудитории, как сотни тысяч полумертвых, несдающихся, воюющих людей, - такого еще не было ни у кого, никогда, нигде. Никогда еще живое поэтическое слово /голос!/ не превращалось для людей – буквально! – в воздух, в хлеб, в воду, в тепло.

Никогда еще дух человеческий не превращался – вот так: прямо, физически! – в плоть, в жизнь, в спасение, в подвиг.

И никогда еще не было столь долгой ВСТРЕЧИ С ПОЭТОМ – почти 900 дней и ночей.

Ольга Берггольц в меру сил приближала в такую желанную, такую выстраданную Победу. И когда этот день настал, выдохнула в микрофон сквозь слезы:

… Я четыре года самой гордой – 

русской верой – верила, любя,

что дождусь – 

живою или мертвой,

все равно, - но я дождусь тебя…

Снята вражеская блокада Ленинграда. Закончилась Великая Отечественная. Но блокада города Ленинграда продолжалась.

В 1946 году были отлучены от литературы друзья Ольги Берггольц Анна Ахматова и Михаил Зощенко. Берггольц восприняла разгромную речь Жданова и постановления ЦК партии по вопросам литературы и искусства с огромной болью, с чувством крушения своих надежд.

Она была в числе немногих, кто отказался присоединиться к «разоблачителям» Ахматовой, своего старшего товарища и друга. Ахматова и Зощенко были не только исключены из Союза писателей, но и лишены хлебных карточек (в Ленинграде! после блокады!). Берггольц посвятила в печати добрые слова творчеству Ахматовой. И не только.
Она, не думая о последствиях, получив свой паек, снова и снова шла с сумками в «Фонтанный дом», к Ахматовой…

Ее тогда предупреждали: «Не ходи к Ахматовой, это может иметь тяжелые последствия…»

Расплата последовала незамедлительно. В газете «Ленинградская правда» ее блокадные стихи порочили за … пессимизм, а поэму «Твой путь» - за… пошлость. К имени Берггольц прикрепили ярлык «плакальщицы». Она была выведена из правления Ленинградского отделения Союза писателей.

В это время был репрессирован Музей обороны Ленинграда.

На собранье целый день сидела – 

То голосовала, то лгала…

Как я от тоски не поседела?

Как я от стыда не померла?..

Долго с улицы не уходила – 

Только там сама собой была.

В подворотне – с дворником курила,

Водку в забегаловке пила…

В сорок девятом, когда стали забирать по «ленинградскому делу», тоже приготовилась к самому худшему.
…Но вот уже много дней, как даже дома
меня не покидает страх знакомый,

что по следам идущие – придут.

Сжималось сердце от звонка в дверь, от звонка телефонного…

Я не люблю звонков по телефону,

Когда за ними разговора нет.

«кто говорит? Я слушаю!»

В ответ

Молчание и гул, подобный стону…

В ОБЩЕМ ВСЕГО хватало в ее судьбе – и признания, и гонения, и любви, и хулы, и дружбы, и предательства… Давило одиночество. Силы подтачивались. Порой не оставалось воли не поддаться столь известному, увы, искушению…

К беде, к беде стремглав идет мой путь.

О, только бы: скорей. Домой. Укрыться.

Дойти и запереться и вернуться.

Во что угодно сразу погрузиться:

В вино!

В заботы!

В бесполезный труд…

Не женское занятье: пить вино,

По кабакам шататься в одиночку…

Но я – пила. Мне стало все равно:

Продлится ли позорная отсрочка.

К своему 50-летию в 1960 году написала такие стихи.

Нет, судьба меня не обижала,

Щедро выдавала, что могла:

И в тюрьму ежовскую сажала,

И в психиатричку привела.

Провела меня через блокаду,

По смертям любимейших вела,

И мою последнюю отраду – 

Радость материнства отняла.
Одарила всенародной славой, - 

Вот чего, пожалуй, не отнять.

Ревности горючею отравой,

Сердцем, не умеющим солгать.

В скудости судьбу я упрекнуть не смею,

Только у людей бы на виду

Мне стихами рассчитаться с нею,

Но и тут схитрила: не дадут.

1960

И все-таки писала. Как писала! Вспомните хотя бы несколько названий: поэма «Первороссийск», трагедия «Верность» («От сердца к сердцу, только этот путь я выбрала…»), «Дневные звезды» - книга, которую она назвала делом всей жизни.

Высшая и горькая справедливость в том, что именно слова Ольги Берггольц начертаны на граните Пискаревского кладбища.

Здесь лежат ленинградцы,

Здесь горожане – мужчины, женщины, дети.

Рядом с ними солдаты-красноармейцы…

Всей жизнью своею

Они защищали тебя, Ленинград,

Колыбель революции.

Их имен благородных
Мы здесь перечислить не сможем:

Так их много под вечной охраной гранита.

Но знай, внимающий этим камням,

Никто не забыт, и ничто не забыто!

ОДИН ЗА ДРУГИМ уходили самые близкие: Луговской, Пастернак, Юрий Герман, Яшин, Светлов, Ахматова… Когда в трудное для «Нового мира» время на встрече ленинградцев с сотрудниками журнала не оказалось достаточно смелых, чтобы выступить, слово взяла Берггольц: «Я очень хорошо помню, каким был в блокаду этот дом на Невском, где мы собрались, и соседний, где на стене была надпись: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». У нас в гостях «Новый мир» во главе с замечательным поэтом и редактором Александром Твардовским. Об этом журнале спорят. И похоже, что для кого-то сегодня наиболее опасна эта сторона улицы. Мы ничего не боялись в блокаду, чего же мы можем бояться сегодня?»
И вот не стало Твардовского…

Смиряться с потерями становилось все трудней…

И она сгорела – задолго до срока…

13 ноября 1975 года. Хоронили на Литераторских мостках Волковского кладбища.

НАД ЕЕ ГРОБОМ Федор Абрамов сказал:

- Нынешняя гражданская панихида, думаю, могла бы быть и на Дворцовой площади, ибо Ольга Берггольц – великая дочь нашего города, первый поэт блокадного Ленинграда. И сегодня над ее гробом в последнем низком поклоне склонились все: и живые, и мертвые, и герои, и жертвы – все участники битвы на Неве…Ольга Берггольц как человек умерла… Кончились ее земные страдания, а их на ее долю выпало немало. Все муки, все беды эпохи сполна прошли через ее сердце… Но не будем оскорблять ее память слезами сентиментальной жалости. Она не любила этого. Она была мужественным человеком… Она умерла, чтобы жить в веках…
И читал Глеб Горбовский на Литераторских мостках, над ее могилой:

ВЕЧНО ВНОВЕ

Ольге Федоровне Берггольц

Теперь возможно и о ней

Писать стихи в высоком стиле…

Прощай, поэт.

С неженской силой

Твой голос пел на хорах дней.

Здесь, в Ленинграде, старики

Тебя запомнили девчонкой,

Огромной жизнью увлеченной,

И стройной стройностью строки.

Тебя, закутанную в снег

Платка,- 

Бредущую вдоль ада,-

Тебя читатель твой – 

Блокада – 

Окольцевал собой навек.

Здесь на камнях горит твой стих,

И стали камни как бы зримей.

Как будто тенью Херосимы

Ты отпечаталась на них.

Прощай…

На гробе снег шуршит.

И, хоть длинна командировка,-

Берггольц лежит на Пискаревке,

Там, где душа ее лежит.

Да, ее душа – на Пискаревке…

О, да не будет встреч подобных снова!

Но пусть на нашей певческой земле

Да будет хлеб – как Творчество и Слово,

И Слово наше – как в блокаду хлеб.
